摘要：乌镇地处浙江、江苏两省的吴江、吴兴、桐乡三县市的中心，是京杭大运河上的一个重要站点。小镇自古繁华，明清以前，就已经是显赫一时的江南名镇了。老街上的生意人（1991年摄）作为桐乡人，茅盾的《春蚕》《秋收》《林家铺子》中的生活场景和细节一直吸引...
乌镇地处浙江、江苏两省的吴江、吴兴、桐乡三县市的中心，是京杭大运河上的一个重要站点。小镇自古繁华，明清以前，就已经是显赫一时的江南名镇了。
老街上的生意人（1991年摄）
作为桐乡人，茅盾的《春蚕》《秋收》《林家铺子》中的生活场景和细节一直吸引着来自国内外的游客。这些南来北往的游客，让这座古镇成为了当时这一地区经济、文化、时尚的小中心，曾一度被周边地方的人称为“小上海”。江苏、上海、杭州等地都有直达乌镇的客轮。随着航道的改变和水上客运的萎缩，小镇发生了很大的变化，也一直在谋求一条与时俱进的发展之路。
热闹的西大街茶馆（1993年摄）
乌镇由纵横交叉的两条公路和两条水路组成，空中俯瞰犹如一个“井”字，居民沿街道和河道两边居住，组成了一张犹如网络般的古镇市井图。我的外婆家在桐乡，小时候在乌镇东大街（东栅）168号居住过。当年出入乌镇主要靠船，小镇有两个码头，去桐乡境内的在南大街（南栅）上船；到杭州或江苏的在西大街（西栅）最西边的码头上船，开船都是在半夜。乌镇东西南北4条街中，西大街最长，最初是石板路，后改成水泥路，现在又改回石板路。
西大街上的大户人家（1994年摄）
记得小时候，乌镇是一个“洋气”的代名词，到乌镇当地话叫“出街廊”，年轻人都喜欢去，因为那里货源充足、样式新颖。而家里一些日用品，尤其是做衣服的花布面料都要专门到乌镇去买。当时交通不便，10多公里的路程，除了走路还要坐船，来回需要一天时间，但大家乐此不疲，不到乌镇心不甘。如果周边的小伙子能娶到一个乌镇的姑娘，那是一件不得了的事。
古镇的早晨（1995年摄）
改革开放后，高速公路取代了慢吞吞的水路，年轻人追求时尚的目标发生了变化，但古镇的悠然、热闹的茶馆、古朴的民风依然如故。听起来像一个传说。
1991年开始，我把镜头对准了乌镇，每年都要去上五六趟。从“记录一个生命的诞生”到“一个生命的结束”，在这座千年古镇，我用掉的胶卷数以百计，有着不少难忘的回忆。
喜事（1995年摄）
1994年夏的一天，我去桐乡参观几位朋友的影展，顺便再去乌镇，这是我第17次拍乌镇。夏天的乌镇格外热闹，人们大多在屋外做事乘凉，许多“不赚六月钱”的好汉都回家休养生息。那天下午，乌镇影友徐建荣帮我借了一辆自行车，我们一起从下午3点开始，拍到傍晚6时左右。天色渐渐暗下来，手持拍摄已经很困难了，我们便准备“收兵”回家。
北大街上的画像师（1996年摄）
就在我们骑车返回的路上，发现一户人家开着门，里面说说笑笑地在吃晚饭。此情此景，让我心跳开始加快。在当时，像这样其乐融融的场面很少遇见。我们马上停下自行车，快速拿出相机和闪光灯，根据室内的光线情况，调好了光圈速度，待闪光灯充足电后我们就冲进去一阵狂拍。“怎么回事？”那一家人被突如其来的“闪电”吓了一大跳。由于徐建荣和这户人家认识，气氛马上又热闹起来了，全家同意我们再拍，希望以后把照片印几张给他们。
赶集（1996年摄）
当晚回家，我不顾一天的疲劳，立马冲洗胶卷。半夜，黑白底片从水灵灵的定影液中取出时，我急忙找这张“全家福”，发现影像清晰通透，整个过程没有任何失误之处，顿时兴奋不已。拍到这幅照片让我高兴了好几天，也忙了很多。当月，省内外很多报纸都用大篇幅刊登这幅照片，许多朋友纷纷向我索要这张照片作纪念。很多杭州影友要我带路去乌镇，去看看这户人家，后来，干脆长枪短炮去了一支“部队”。这户人家找到了，但家中人大多外出了，尽管一些影友锲而不舍地又去了几次，还是没有赶上我拍摄的那个热闹场景。从那以后，全国各地的影友来我这里，乌镇肯定是我陪同的首选地，那里一度成为我主要的摄影基地。
南大街上的访庐阁茶楼（1997年摄）
如今的乌镇已今非昔比，从印刷、电子媒介的文学奖、影视剧，到多媒体融合的国际戏剧节；从老茶馆的口口相传，到百兆宽带上桌面；从村民挑担赶集，到互联网大佬云集，多种基因的发展和演变，正在使千年古镇成为一个“互联互通、共享共治”的地球镇。
老茶客（1997年摄）
